에밀리 애벗

덴버 광역권에서 3시간 반 거리—카메론 패스를 넘어, 월든까지는 아직 조금 더 가야 하는 지점—에서 하늘이 탁 트이며 상상조차 할 수 없을 만큼 수많은 별들이 모습을 드러냅니다. 빛 공해가 거의 없는 신월(新月)의 밤에 이 풍경을 바라보면, 수 세기 전 사람들이 어떻게 영웅이나 신에 관한 환상적인 이야기를 만들어냈는지 상상하기 어렵지 않습니다.

에밀리 애보트는 이곳을 잘 알고 있다. 이곳은 그녀의 거실에 걸린 3피트×4피트 크기의 주 지도에 핀으로 표시된 수많은 장소 중 하나로, 그녀가 가본 곳이나 가보고 싶은 모든 도로와 장소들과 나란히 꽂혀 있다. 그레이트 샌드 듄스는 그녀의 목록에서 가장 우선순위가 높은 곳 중 하나다. 7시간 동안 운전해서라도 3시간 동안 별을 관찰하고 천체 사진을 찍는다면 그만한 가치가 충분하다. “저에게는,” 그녀가 말했다. “그것이 시간을 보내는 완벽한 방법이에요.”

장거리 운전은 애보트에게 두 번째 천성이나 다름없다. 그녀는 자신의 흰색 2006년형 미니 쿠퍼로 1년에 최소 35,000마일을 주행한다고 추정하는데, 그중 일부는 출퇴근용이지만 대부분은 콜로라도의 구석구석을 탐험하기 위한 것이다. RTD 버스 운전사로 5년 넘게 근무하며 주로 플랫아이언 플라이어(Flatiron Flyer)와 네덜란드(Nederland) 노선을 담당한 애벗은 8,000회 이상의 왕복 운행과 40만 마일 이상의 주행 거리를 기록하며 수천 명의 승객을 실어 나르기도 했다. 그녀는 단골 승객들을 무척 좋아했다고 말했습니다. 콜로라도 대학교(CU) 학생들과 통근자들 중 일부는 애벗 씨의 버스를 꼭 탈 수 있도록 오후 일정을 조정했다고 그녀에게 말하기도 했습니다.

애벗은 그 지역 노선을 운전하며 이렇게 말했다. “사람들에게 말하곤 했어요. 그 버스들은 세상에서 가장 멋진 ‘코너 오피스’라고요. 맥카슬린(McCaslin)을 지나면 플래티언스(Flatirons)가 모습을 드러내고, I-25 고속도로에 진입하자마자 덴버 시내 전경이 한눈에 들어오니까요.” 그녀는 볼더 밸리로 내려가는 풍경에 대해 “언제나 저를 미소 짓게 만든다”고 말했다. 날씨, 만나는 사람들, 도로 상태, 교통 상황 등이 매번 여행을 다르게 만들었다.

작년부터 애보트는 일반 정비 보조원으로 전환되어, 예전에 직접 운전하던 차량들을 점검하고 수리하는 유지보수 업무를 맡게 되었다. 그녀는 과거 운전사로서의 경험이 업무에 대한 시각을 달리하게 해준다고 말했다.

“제가 아마 얼마나 많은 사람들을 태웠는지 생각해 보세요. 그들 한 명 한 명 모두가 제게 목숨을 맡겼습니다,”라고 애보트는 말했다. “제가 시속 65마일로 36번 고속도로를 달리며 그 모든 진입로로 들어설 때마다, 저는 브레이크가 제가 원하는 곳에서 멈춰 줄 것이라고 믿고 있었습니다.”

그녀는 이어 말했다. “사물이 어떻게 작동하는지 아는 게 좋아요. 이건 단순한 차량이 아니에요. 운전사로서 일해 본 경험이 있어서 이 차량에 무엇이 실려 있는지 잘 알고 있거든요.”

애보트는 자신이 입력한 내용에 따른 인과관계를 파악하며, 버스를 구성하는 시스템에 대해 배우고 탐구할 수 있습니다. 운전자가 입력한 신호가 모든 제어 모듈을 거쳐 버스의 다양한 부분에 어떻게 작용하는지 그 관계를 파악하는 것입니다. 액셀러레이터 페달을 밟는 것이 단순히 버스의 속도를 높이는 것뿐만 아니라, 제어 모듈이 그 신호를 수신하여 어떻게 다른 신호를 보내 연료를 더 공급하는지 이해하게 됩니다. 또한 핸들을 조작하는 것이 서스펜션에 직접적인 영향을 미치며, 20톤이 넘는 금속 덩어리를 도로 위에서 주행할 때 승객의 안전을 지키는 데 기여한다는 점을 깨닫게 됩니다.

모든 점검은 그녀가 10대 시절 자신의 차량을 직접 수리하며 쌓은 지식, 디테일링 전문가로 일하며 자라난 정비소에서 정비사들의 작업 모습을 지켜보고 그들의 이야기를 귀담아듣던 경험, 그리고 평생에 걸쳐 축적해 온 지식들을 바탕으로 이루어집니다. “시골에서 자라면, 주변에 있는 것으로 일을 하게 마련이에요,” 애보트가 말했다. “그리고 조금만 손보면 되는 차들이 가장 저렴하죠.”

“사람들은 모든 것이 그냥 잘 작동하기를 기대하죠,”라고 그녀는 덧붙였다. “하지만 그것이 어떻게 작동하는지, 왜 그런 식으로 작동하는지 알아내고 배우는 과정—그게 재미있고, 덕분에 항상 흥미를 잃지 않게 해줍니다.”

에밀리 그레이스 애보트는 테네시주에서 태어날 때 남성으로 지정되었으며, 어린 시절 잠시 텍사스에서 살았고, 노스캐롤라이나주의 시골에 있는 32에이커 규모의 농장에서 자랐습니다. 그녀는 동물을 키우고, 들판을 누비며 다녔던 기억과, 생일 때 블록버스터 비디오에서 닌텐도 64 게임기를 대여했던 일을 떠올립니다. “밖으로 나가서 이것저것 했죠,”라고 그녀는 말했다. 애벗은 자신이 가진 것에 감사하는 마음을 키우며, 강한 근면 정신과 개인적 책임감을 지닌 채 자랐다.

애벗은 8살이나 10살 무렵부터 자신에 대해 뭔가 다르다는 것을 깨달았지만, 그걸 표현할 단어를 찾지는 못했다. 그녀가 자란 보수적인 기독교 공동체에서는 “트랜스젠더라는 것에 대해 이야기하지 않았다. 동성애자라는 것만으로도 충분히 나쁜 일이었다”고 그녀는 말했다.

애벗은 16살 때 처음으로 고향을 떠나볼 생각을 했고, 여러 학교에 합격한 후 졸업 후 1년 동안 방황하다가 18살에 미 공군에 입대했다. 군 복무는 애벗이 자신감을 키울 수 있게 해주었고, 10대 시절 로드트립을 시작하며 싹튼 여행에 대한 열정을 더욱 키워주었다. 애보트는 공군 복무 시절에 대해 “엄격한 체계와 하루 일과가 미리 정해져 있는 환경에서 잘 적응했지만, 그 하루를 채울 구체적인 내용은 전혀 알 수 없었다”고 말했다. 그녀는 군 생활에 대해 “어느 정도 고향에 대한 소속감을 잃게 되지만, 어디에 있든 그곳을 자신의 터전으로 만들 수 있다”고 덧붙였다.

애보트는 군 복무를 마치고 새로운 지역을 탐험해 보고 싶은 마음에 콜로라도로 이주했는데, 당시 그 주에는 아는 사람이 한 명도 없었습니다. 에스테스 파크에서 잠시 일하고 롱몬트에서 유치원 교사로 근무한 후, 그녀는 그토록 큰 차량을 운전해 본 적이 없었음에도 RTD의 버스 운전사 직위에 지원했습니다. “뭐든 한 번은 시도해 볼 거예요,”라고 그녀는 말했다.

여기에는 예상치 못한 자동차 여행도 포함된다. 2주 동안 애벗은 노스캐롤라이나에서 일주일을 보낸 뒤 하루 만에 덴버로 차를 몰고 돌아와 4일간 일한 후, 친구와 함께 비행기를 타고 캘리포니아주 산호세로 가서 차를 몰고 콜로라도로 돌아왔다. 그녀는 그 기간 동안 양쪽 해안을 모두 둘러보았다.

애보트는 이번 여행에 대해 “대부분의 사람들은 결코 하지 않을, 심지어 생각해 보지도 못한 일을 해냈다”고 말했다. “이건 나만의 경험이다. 그리고 내 이야기는 나만의 것이다.”

“자신의 이야기를 스스로 주도하는 것이 저에게는 중요합니다. ‘지금 이곳이 나에게 편안한가?’, ‘이 관계가 장기적으로 지속될 수 있을까?’, ‘변화를 주고 싶은가?’ 트랜스젠더로서 살아오며 저는 인생에 안정이라는 건 없다는 사실을 깨달았습니다. 자신의 이야기는 원하는 대로 써 내려갈 수 있습니다.”

애벗은 복권에 당첨된다면 – 그녀는 상금이 10억 달러를 넘을 때만 복권을 사는데, 그때도 몇 장밖에 사지 않는다고 한다 – 남은 생애 동안 로드트립을 하며 원하는 곳 어디든 가고, 원하는 만큼 오래 머물겠다고 말했다. 미니 커뮤니티를 알게 된 덕분에 그녀는 미국의 많은 곳을 둘러볼 수 있게 되었지만, 보통 한 번에 하루나 이틀 정도만 머물렀습니다.

미니 속의 삶을 들여다보자: 선루프를 열자, 애벗은 눈보라 속에서도 신선한 공기를 마실 수 있게 된다. 창문을 내리자, 레이크 시티 근처에서 풍겨오는 왠지 낯익은 냄새가 그녀를 어린 시절 집 진입로를 따라 늘어섰던 인동덩굴이 있던 시절로 되돌려 놓는다. 급격한 고도 변화, 도로의 경사, 커브의 뱅크 각도까지—고카트처럼 민첩하게 움직이는 이 작은 해치백 안에서 이 모든 것이 마치 롤러코스터를 타는 듯한 느낌을 준다. 그녀는 초경량 초소형차와 버스를 모두 운전하는 이 상반된 경험에서 유쾌한 재미를 느낀다.

그리고 월식이 다가오면 애벗은 몇 시간 동안 차를 몰고 시골의 한적한 곳으로 가서 그 현상을 처음부터 끝까지 지켜봅니다. “일생에 한 번뿐인 일은 아니지만, 바로 그 특정 월식을 볼 수 있는 기회는 단 한 번뿐이니까요,”라고 그녀는 말했습니다. “안전하게 집으로 돌아갈 수도 있었어요. 하지만 그렇게 했다면 그 달도, 그 시간도, 친구들과의 교감도 놓쳤을 테니까요.” 그런 경험들—그리고 새로운 것을 배우는 것—이 그녀를 가장 행복하게 만든다.

애벗은 “인생을 ‘나만의 모험을 선택하는’ 책처럼 생각하지 않는다. 뒤로 돌아가 다시 시작할 수는 없으니까”라고 말했다. “선택을 하면 그 선택에 따라 살아가게 된다. 우리는 항상 앞으로 나아간다. 하지만 다음에 무슨 일이 일어날지는 선택할 수 있다.”

“우리 중 누구도 다음 순간조차 보장받지 못하는데, 하물며 내년에나 다음 10년은 더 말할 나위도 없습니다. 그러니 미래를 계획하되, 현재를 살아가는 것을 잊지 마세요.”