Мария Уокер
Из кабины машиниста трамвая жизнь проходит как стремительно, так и постепенно. Постоянно в поле зрения остаются станции, сигналы, а также работники путевой службы, направленные для устранения неисправностей на путях. Среди едва заметных изменений — меняющиеся с каждым сезоном оттенки ландшафта, недавно установленные произведения искусства, а также офисные здания и дома, которые с каждым новым рейсом возвышаются всё выше над землёй.
Вот такой захватывающий вид открывается перед машинисткой RTD Марией Уокер с 2016 года, когда она решила оставить работу водителя автобусов, курсирующих к казино, ради чего-то более масштабного — как в прямом, так и в переносном смысле. «Управление трамваем вызывает прилив адреналина, — рассказывает она, — когда он мчится по рельсам, а перед глазами проносится живая картина жизни». Уокер всю жизнь увлекалась большими транспортными средствами — она даже подумывала о том, чтобы водить 18-колесные грузовики, — и говорит, что управлять ими — это захватывающе.
В целом, по её словам, «перед тобой и по бокам никого нет. Ты просто парешь, мчишься по трассе и любуешься всем вокруг».
Те просторы, которые Уокер видит сейчас, резко контрастируют с пейзажами её детства, когда уроженка Нью-Йорка перемещалась по своему густонаселённому городскому району в Бронксе пешком, на велосипеде или, изредка, на нью-йоркском метро — крупнейшей системе общественного транспорта в Соединённых Штатах. Для неё не составляло никакого труда сесть в поезд, чтобы навестить родственников, живущих в другом районе, — добираться из Манхэттена в Бруклин или из Бруклина в Квинс. В подростковом возрасте, когда она переехала жить к бабушке по материнской линии в Бруклин, Уокер каждый день ездила на поезде в школу в центре Манхэттена или навещала отца в Испанском Гарлеме.
По словам Уокер, она настолько привыкла к этой системе общественного транспорта, что, выезжая за пределы Нью-Йорка, была потрясена, увидев, насколько отличается окружающая обстановка в других местах. В возрасте 20 с лишним лет она переехала в Колорадо по совету подруги, которая сказала ей, что этот штат «красивый и там не холодно».
«Посещаешь другие штаты и думаешь: „Как же они здесь передвигаются?“ — иронично заметил Уокер. — Там (в Нью-Йорке) всё происходило в таком быстром темпе. Ты просто бежишь, бежишь, бежишь, бежишь, бежишь. Ни за что не сбавляешь темп. А когда приехал сюда, то подумал: „Ну вот, наконец-то! Я же теперь живу в деревне, разве не так?»
Сейчас Уокер, которой 45 лет, поспешно добавляет: «Мне здесь очень нравится. Мне нравится, что жизнь здесь не такая суетливая, и я могу немного сбавить темп». Когда она возвращается на Восток, чтобы навестить семью, она говорит: «Уже через два дня я готова вернуться домой».
Уокер обожает проводить время на свежем воздухе и любит свой тихий район в Авроре, где она засадила свой угловой участок ящиками с петуниями, анютиными глазками, тигровыми лилиями, ноготками и цинниями. Садоводство привносит в её жизнь красоту и порядок, которые она так любит, — и напоминает ей о бесчисленных часах, которые она в детстве проводила во дворе у бабушки в Бруклине.
Уокер по-прежнему находится под влиянием своей 83-летней бабушки и выросла в окружении людей, ровесников своей бабушки, «поэтому пожилые люди ко мне хорошо относятся». Уокер отмечает, что большинство её друзей в Колорадо — пожилые люди, и ей это очень нравится. «Это лучшие люди в моей жизни, — говорит она. — У них все в порядке с головой. Никакой глупости».
Уокер признает, что она производит впечатление на людей. Пожилой мужчина каждый раз, когда видит её, называет её «принцессой». Пассажиры в инвалидных колясках улыбаются, увидев, как она приближается, вспоминая её доброту во время предыдущих поездок. Одна женщина, пассажирка казино-автобуса много лет назад, сразу же узнала Уокер, как только та вошла в вагон, и воскликнула: «Эй, Нью-Йорк!»
Еще одна женщина, по словам Уокер, лишилась всего, что у нее было, хотя она узнала об этом только позже. «У нее не было денег, чтобы добраться до дома, и я подумала: „Знаешь, я все равно еду в ту сторону, обратно в гараж“, — рассказала она. «Я предложила ей: „Я могу тебя подвезти, но тебе придётся пройти пешком примерно один квартал“. А когда я увидела её в следующий раз, она сказала мне, что не могла поверить, что в мире ещё остались добрые люди. Мы общаемся до сих пор».
«Просто нужно быть добрым к людям», — добавил Уокер. «Никогда не знаешь, через что им приходится проходить».
«Её работа никогда не кажется однообразной, — сказала она, — потому что в каждой поездке что-то происходит». И хотя она часто управляет поездами на разных линиях, ей больше нравятся протяжённость, переменная скорость и динамика линии R, которая проходит от Авроры до Лон-Три. «Поездка длится час, — говорит Уокер, — но не создается такого ощущения».
На протяжении всей пандемии Уокер беседовала со своими пассажирами об их зависимости от общественного транспорта — о том, как многие люди продолжают работать на важных для общества должностях и как у них нет собственных автомобилей. Она рассказала, что пассажиры благодарили её, говоря: «Нам нужно, чтобы вы были здесь, чтобы мы могли передвигаться».
Работа машинистом легкорельсового поезда помогла Уокер стать более открытой по отношению к окружающим. Она постоянно убеждается в важности вежливости и качественного обслуживания пассажиров. То, что люди обращаются к ней «мадам» — а в одном случае даже назвали «милой душой», — свидетельствует об уважении, которое окружающие испытывают к её работе.
Это показало Уокер, что регион Денвера на самом деле сильно отличается от того места, где она выросла. «Это довольно хороший регион», — сказала она, а затем поправилась: «Нет, это отличный регион».