Эмили Эбботт
В трёх с половиной часах езды от агломерации Денвера — вверх по перевалу Кэмерон, но не до самого Уолдена — небо раскрывается, открывая взгляду больше звёзд, чем можно было бы себе представить. Наслаждаясь этим зрелищем в новолуние при минимальном световом загрязнении, нетрудно представить, как люди столетия назад придумывали фантастические истории о героях и богах.
Эмили Эбботт знает это место. Оно — одно из многих, отмеченных булавками на карте штата размером 3 фута на 4 фута, висящей в её гостиной, наряду со всеми дорогами и местами, где она побывала — или где хочет побывать. «Великие песчаные дюны» занимают одно из первых мест в её списке: семь часов езды на машине окупятся тремя часами наблюдения за звёздами и астрофотографии. «Для меня, — сказала она, — это идеальное использование времени».
Длинные поездки стали для Эбботт второй натурой: по её подсчётам, она ежегодно преодолевает не менее 35 000 миль на своём белом «Mini Cooper» 2006 года выпуска — часть этого расстояния приходится на поездки на работу, а большая часть — на путешествия по всем уголкам Колорадо. За более чем пять лет работы водителем автобуса в RTD, в основном на маршрутах «Flatiron Flyer» и «Nederland», Эбботт перевезла тысячи пассажиров, совершив более 8 000 рейсов туда и обратно — и преодолев более 400 000 миль по дорогам. Она очень любила своих постоянных пассажиров, как она сама говорила, — студентов Колорадского университета и тех, кто ездил на работу, — некоторые из которых рассказывали Эбботт, что даже переносили свои планы на вторую половину дня, чтобы успеть сесть на её автобус.
Во время поездок по этим региональным маршрутам, как рассказала Эбботт, «я говорила людям: эти автобусы — лучший „угловой кабинет“ в мире, ведь отсюда открывается вид на горы Флэтиронс, возвышающиеся над Маккаслином, а как только выезжаешь на шоссе I-25, сразу видна центральная часть Денвера». «Вид, открывающийся при спуске в долину Боулдер, — сказала она, — всегда вызывает у меня улыбку». Погода, люди, состояние дорог и дорожное движение делали каждую поездку неповторимой.
С прошлого года Эбботт перешла в отдел технического обслуживания на должность помощника механика по общему ремонту, где она проводит осмотр и ремонт тех самых автомобилей, на которых раньше сама ездила. По её словам, опыт, приобретённый ею в качестве бывшего водителя, позволяет ей по-другому смотреть на свою работу.
«Подумайте только, сколько людей я, наверное, перевозил, и каждый из них доверял мне свою жизнь», — сказал Эбботт. «Когда я мчался со скоростью 65 миль в час по шоссе 36 и съезжал на каждую из тех съездных рамп, я был уверен, что эти тормоза остановят машину именно там, где мне нужно».
Она продолжила: «Мне нравится понимать, как всё устроено. Это не просто машина — я раньше работала оператором, поэтому знаю, что в ней находится».
Эбботт может проследить причинно-следственную связь между своими действиями, изучая и исследуя системы, из которых состоят автобусы. Она видит взаимосвязь между командами оператора, проходящими через все модули управления, и различными аспектами работы автобусов. Она понимает, что нажатие на педаль газа не просто заставляет автобус ехать быстрее, но и то, как модуль управления, получая этот сигнал, в свою очередь посылает другие сигналы для подачи большего количества топлива. Она осознает, что управление рулем активно влияет на подвеску, обеспечивая безопасность пассажиров, когда они едут по дороге в более чем 20-тонном металлическом автобусе.
Каждая диагностика опирается на знания, которые она приобрела, работая с собственными автомобилями в подростковом возрасте, наблюдая за работой механиков и прислушиваясь к их советам в мастерских, где она начинала свою карьеру в качестве специалиста по детайлингу, а также на протяжении всей своей жизни. «Когда ты растёшь в сельской местности, ты работаешь с тем, что есть под рукой, — сказала Эбботт, — а дешёвыми являются именно те машины, которые требуют небольшого ремонта».
«Люди ожидают, что всё будет просто работать», — добавила она. «Но выяснять и узнавать, как это работает, почему это работает именно так — это увлекательно, и благодаря этому всё остаётся интересным».
Эмили Грейс Эбботт при рождении в штате Теннесси была зарегистрирована как мальчик, в детстве ненадолго жила в Техасе, а выросла в сельской местности Северной Каролины, на ферме площадью 32 акра. Она вспоминает, как выращивала животных, бродила по окрестностям и как на день рождения взяла напрокат игровую приставку Nintendo 64 в прокате Blockbuster Video. «Ты выходила на улицу, чем-то занималась», — сказала она. Эбботт выросла, ценя то, что у неё было, и обладая сильной трудовой этикой и чувством личной ответственности.
Примерно в 8–10 лет Эбботт поняла, что в ней есть что-то необычное, хотя она и не могла это как-то сформулировать. В консервативной христианской общине, в которой она выросла, «о трансгендерности не говорили. И без того было достаточно плохо — быть лесбиянкой», — сказала она.
Эбботт впервые задумалась об уезде из города в 16 лет — и, получив приглашения в целый ряд учебных заведений, после окончания школы целый год блуждала без определенной цели, а в 18 лет поступила на службу в ВВС США. Военная служба помогла Эбботт обрести уверенность в себе и укрепила любовь к путешествиям, зародившуюся еще в подростковом возрасте, когда она начала отправляться в автомобильные поездки. Говоря о службе в ВВС, Эбботт отметила: «Мне очень подходила эта среда с жесткой структурой, когда знаешь, что тебя ждет в течение дня, но совершенно не знаешь, чем именно этот день будет наполнен». В армии, добавила она, «ты как бы теряешь ощущение дома. Но ты можешь чувствовать себя как дома, где бы ни находился».
Эбботт открыто заявила о себе как о трансгендерной женщине после завершения военной службы и переезда в Колорадо, движимая желанием познакомиться с новым регионом — при том, что в этом штате у неё не было ни одного знакомого. Проработав некоторое время в Эстес-Парке и преподавая в дошкольном учреждении в Лонгмонте, она подала заявку на работу водителя автобуса в RTD, хотя никогда раньше не управляла столь крупным транспортным средством. «Я готова попробовать что угодно хотя бы раз», — сказала она.
В том числе и неожиданные поездки на машине. За две недели Эбботт провела неделю в Северной Каролине, а затем за один день вернулась на машине в Денвер, проработала четыре дня, после чего вместе с другом вылетела в Сан-Хосе (Калифорния), чтобы на машине вернуться в Колорадо. За это время она побывала на обоих побережьях.
«Я сделал то, чего большинство людей никогда не сделает и о чем даже не задумывалось», — сказал Эбботт об этой поездке. «Это мой личный опыт. И моя история принадлежит только мне».
«Для меня важно самому быть хозяином своей истории: комфортно ли мне здесь? Надолго ли это? Хочу ли я что-то изменить? Трансгендерность помогла мне понять, что в жизни нет стабильности. Свою историю можно писать так, как тебе хочется».
Если бы она выиграла в лотерею — в которую она играет только тогда, когда призовой фонд превышает 1 миллиард долларов, и даже в этом случае покупает всего несколько билетов, — Эбботт сказала, что до конца жизни путешествовала бы на машине, посещая самые разные места и оставаясь там столько, сколько захочет. Благодаря знакомству с сообществом владельцев Mini ей удалось увидеть большую часть страны, но, как правило, всего на день-два за раз.
Вот такая вот жизнь в «Мини»: открыв люк на крыше, Эбботт может подышать свежим воздухом даже во время снежной бури. При опущенных окнах запах, отдаленно напоминающий о окрестностях Лейк-Сити, возвращает её воспоминания к вьющимся кустам жимолости, которые росли вдоль подъездной дорожки в её детстве. Резкие перепады высоты, уклоны дороги и наклоны в поворотах — в маленьком хэтчбеке, который управляется как картинг, это ощущается как поездка на американских горках. Её веселит контраст между вождением лёгкого субкомпактного автомобиля и автобуса.
А если предстоит лунное затмение, Эбботт готова ехать несколько часов, чтобы оказаться в тишине сельской местности и понаблюдать за этим явлением от начала до конца. «Это не событие, которое бывает раз в жизни, но это единственный раз, когда я смогу увидеть именно это затмение», — сказала она. «Я могла бы поступить осторожно и поехать домой. Но тогда я упустила бы эту луну, а также время и общение с друзьями». Такие переживания — и возможность узнать что-то новое — приносят ей наибольшее счастье.
«Я не считаю жизнь книгой из серии „Выбери своё приключение“, потому что нельзя вернуться назад и начать сначала, — сказал Эбботт. — Ты делаешь свой выбор и живешь с его последствиями. Ты всегда движешься вперёд. Но ты можешь выбрать, что будет дальше».
«Никому из нас не гарантирована даже следующая секунда, не говоря уже о следующем году или следующем десятилетии. Поэтому нужно строить планы на будущее, но при этом не забывать жить настоящим».