Эмили Эбботт
В трёх с половиной часах езды от агломерации Денвера — вверх по перевалу Кэмерон, но ещё не до Уолдена — небо раскрывается, открывая вид на такое количество звёзд, которое невозможно себе даже представить. Наслаждаясь этим зрелищем в новолуние, когда световое загрязнение минимально, нетрудно представить, как люди столетия назад придумывали фантастические истории о героях и богах.
Эмили Эбботт знает это место. Оно одно из многих, отмеченных булавками на карте штата размером 3 фута на 4 фута, висящей в её гостиной, наряду со всеми дорогами и местами, где она побывала — или где хочет побывать. «Великие песчаные дюны» занимают одно из первых мест в её списке: семь часов езды окупятся тремя часами наблюдения за звёздами и астрофотографии. «Для меня, — сказала она, — это идеальное использование моего времени».
Длинные поездки стали для Эбботт второй натурой: по её подсчётам, она ежегодно проезжает не менее 35 000 миль на своём белом «Mini Cooper» 2006 года выпуска, причём часть этого расстояния приходится на поездки на работу, а большая часть — на путешествия по всем уголкам Колорадо. За более чем пять лет работы водителем автобуса в RTD, в основном на маршрутах «Flatiron Flyer» и «Nederland», Эбботт перевезла тысячи пассажиров, совершив более 8 000 рейсов туда и обратно — и преодолев более 400 000 миль по дорогам. Она очень любила своих постоянных пассажиров, как она сама говорила, — студентов Колорадского университета и тех, кто ездит на работу, — некоторые из которых даже признавались Эбботт, что изменили свой дневной график, чтобы успеть сесть на её автобус.
Во время поездок по этим региональным маршрутам, как рассказала Эбботт, «я говорила людям: эти автобусы — лучшие „угловые кабинеты“ в мире, ведь отсюда открывается вид на горы Флэтиронс, возвышающиеся над Маккаслином, а как только выезжаешь на шоссе I-25, сразу же виден центр Денвера». «Вид, открывающийся при спуске в долину Боулдер, — сказала она, — всегда вызывает у меня улыбку». Погода, люди, состояние дорог и дорожное движение делали каждую поездку неповторимой.
С прошлого года Эбботт перешла на работу в службу технического обслуживания в качестве помощника механика по общему ремонту, где она проверяет и ремонтирует те самые автомобили, на которых когда-то сама ездила. По её словам, опыт, приобретённый ею в качестве бывшего водителя, позволяет ей по-другому смотреть на свою работу.
«Подумайте только, сколько людей я, наверное, перевозил, и каждый из них доверял мне свою жизнь», — сказал Эбботт. «Когда я мчался со скоростью 65 миль в час по шоссе 36 и съезжал на каждую из тех съездных рамп, я был уверен, что тормоза остановят машину именно там, где мне нужно».
Она продолжила: «Мне нравится понимать, как всё устроено. Это не просто машина — я раньше работала оператором, поэтому знаю, что в ней находится».
Эбботт может проследить причинно-следственную связь между своими действиями и результатами, изучая и исследуя системы, из которых состоят автобусы. Она видит взаимосвязь между командами оператора, проходящими через все модули управления, и различными аспектами работы автобусов. Она понимает, что нажатие на педаль акселератора не просто заставляет автобус ехать быстрее, но и то, как модуль управления, получая этот сигнал, в свою очередь посылает другие сигналы для подачи большего количества топлива. Она осознает, что управление рулем активно влияет на подвеску, обеспечивая безопасность пассажиров, когда они едут на автобусе весом более 20 тонн по дороге.
Каждая проверка опирается на знания, которые она приобрела, работая над собственными автомобилями в подростковом возрасте, наблюдая и прислушиваясь к механикам в мастерских, где она начинала работать специалистом по детализации, а также на протяжении всей своей жизни. «Когда ты растёшь в сельской местности, ты работаешь с тем, что есть под рукой, — сказала Эбботт, — а самые дешёвые — это машины, которым требуется небольшой ремонт».
«Люди ожидают, что всё просто будет работать», — добавила она. «Но выяснять и узнавать, как это работает, почему всё устроено именно так — это увлекательно, и благодаря этому всё остаётся интересным».
Эмили Грейс Эбботт при рождении в штате Теннесси была зарегистрирована как мальчик, в детстве недолгое время жила в Техасе, а выросла в сельской местности Северной Каролины, на ферме площадью 32 акра. Она вспоминает, как выращивала животных, бродила по окрестностям и как на день рождения взяла напрокат игровую приставку Nintendo 64 в магазине Blockbuster Video. «Ты выходила на улицу, чем-то занималась», — сказала она. Эбботт выросла, ценя то, что у неё было, и обладая сильной трудовой этикой и чувством личной ответственности.
Примерно в 8–10 лет Эбботт поняла, что в ней что-то отличается от других, хотя она и не могла это как-то сформулировать. В консервативной христианской общине, в которой она выросла, «о трансгендерности не говорили. Быть лесбиянкой было уже достаточно плохо», — сказала она.
Эбботт впервые задумалась об уезде из города в 16 лет — и, получив приглашения от целого ряда учебных заведений, после окончания школы целый год блуждала без определенной цели, а в 18 лет поступила на службу в ВВС США. Военная служба помогла Эбботт обрести уверенность в себе и подпитала любовь к путешествиям, зародившуюся еще в подростковом возрасте, когда она начала отправляться в автомобильные поездки. Говоря о службе в ВВС, Эбботт отметила: «Мне очень подходила эта среда с жесткой структурой, когда знаешь, что тебя ждет в течение дня, но совершенно не знаешь, чем именно он будет наполнен». В армии, добавила она, «ты как бы теряешь ощущение дома. Но ты можешь создать его, где бы ни находился».
Эбботт открыто заявила о себе как о трансгендерной женщине после завершения военной службы и переезда в Колорадо, движимая желанием познакомиться с новым регионом — при том, что в этом штате у нее не было ни одного знакомого. Проработав некоторое время в Эстес-Парке и преподавая в дошкольном учреждении в Лонгмонте, она подала заявку на должность водителя автобуса в RTD, хотя никогда раньше не садилась за руль столь крупного транспортного средства. «Я готова попробовать что угодно хотя бы раз», — сказала она.
В том числе и неожиданные поездки на машине. За две недели Эбботт провела неделю в Северной Каролине и за день вернулась на машине в Денвер, проработала четыре дня, а затем вместе с другом полетела в Сан-Хосе (Калифорния), чтобы на машине вернуться в Колорадо. За это время она успела побывать на обоих побережьях.
«Я сделал то, чего большинство людей никогда не сделает и о чём даже не задумывалось», — сказал Эбботт об этой поездке. «Это мой личный опыт. И моя история принадлежит только мне».
«Для меня важно быть хозяином своей собственной истории: комфортно ли мне здесь? Надолго ли это? Хочу ли я что-то изменить? То, что я трансгендер, помогло мне понять, что в жизни нет стабильности. Свою историю можно писать так, как тебе хочется».
Если бы она выиграла в лотерею — в которую она играет только тогда, когда джекпот превышает 1 миллиард долларов, и даже в этом случае покупает всего несколько билетов, — Эбботт сказала, что до конца жизни будет путешествовать на машине, побывав везде и оставаясь там столько, сколько захочет. Благодаря знакомству с сообществом владельцев Mini ей удалось увидеть большую часть страны, но, как правило, всего на день или два за раз.
Вот такая вот жизнь в «Мини»: открыв люк на крыше, Эбботт может вдохнуть свежий воздух прямо во время снежной бури. С опущенными окнами запах, отдаленно напоминающий о окрестностях Лейк-Сити, возвращает её воспоминания к вьющимся кустам жимолости, которые росли вдоль подъездной дорожки в её детстве. Резкие перепады высоты, уклоны дороги и наклоны в поворотах — в маленьком хэтчбеке, который управляется как картинг, всё это напоминает американские горки. Её веселит контраст между вождением лёгкого субкомпактного автомобиля и автобуса.
А если предстоит лунное затмение, Эбботт готова проехать несколько часов, чтобы оказаться в тишине сельской местности и понаблюдать за этим явлением от начала до конца. «Это не событие, которое бывает раз в жизни, но это единственный раз, когда я смогу увидеть именно это затмение», — сказала она. «Я могла бы поступить осторожно и уехать домой. Но тогда я упустила бы эту луну, а также время и общение с друзьями». Такие переживания — и возможность узнать что-то новое — приносят ей наибольшее счастье.
«Я не считаю жизнь книгой из серии „Выбери своё приключение“, потому что нельзя вернуться назад и начать сначала, — сказал Эбботт. — Ты делаешь свой выбор и живешь с его последствиями. Ты всегда движешься вперёд. Но ты можешь выбрать, что будет дальше».
«Никому из нас не гарантирована даже следующая секунда, не говоря уже о следующем году или следующем десятилетии. Поэтому нужно строить планы на будущее, но при этом не забывать жить настоящим».