安东尼-帕迪利亚

安东尼·帕迪利亚成为机械师的历程始于5岁那年，当时在黑暗中有人轻轻推了他一下，告诉他该起床了。 走到屋外，那个孩子还半睡半醒，他紧握手电筒的把手，将光束精准地照向父亲指定的车身位置。“把那个工具递给我，”父亲对他说。随着时间推移，他那双小手逐渐学会了分辨工具箱里不同尺寸的螺栓。

这位来自桑顿的居民在整个童年时期都一直忙于拧扳手——无论是改装他人生中的第一辆爱车——一辆1991款马自达Miata，还是在博尔曼技术教育中心，帕迪利亚在读高中期间在那里完成了为期两年的汽车课程。 在此期间，RTD的工作人员曾到课堂上向同学们介绍该机构的柴油技术培训课程，该课程仅招收经严格筛选的学生。帕迪利亚对此深感兴趣。他在该课程中表现优异，并在年满18岁后的几天内便被RTD录用。那已是近四年前的事了。

如今，一名普通维修技工需要涉足公交车维修的方方面面，这正合他意。他会遇到各种各样的问题：后转向灯故障、防抱死制动系统出现问题，以及可能预示更严重故障的漏油现象。 帕迪利亚说，公交车就像一道谜题：“它会给你提示，告诉你需要检查的地方，而你会慢慢理清头绪。当你终于修好故障，看着公交车驶出车间时，那种成就感非常令人满足。”

帕迪利亚的经验表明，几代公交车——他称之为“姐妹和兄弟”——往往存在相同的问题，需要进行同类维修，更换的零件也大同小异。“当你像我们这样长期维修这些公交车时，”他说，“你就会逐渐练就一双慧眼。 我们会注意到别人可能忽略的细节。”这些线索可能体现在冷却液不足的警示灯、积满灰尘的制动鼓，或是刹车发出的吱吱声中。这位机械师深知，他进行的每一项维修都会影响乘客的乘车体验，无论是制动和转向系统的运行状况，还是轮椅固定区的使用情况。

最难的是什么？“这见仁见智，”帕迪利亚说，并指出他诊断出的许多问题都可能与其他因素有关。他补充道，在许多情况下，“答案其实一直就在眼前，只是需要再深入挖掘一下。”