莫克斯·沙利文

能够影响一个人生活的唯一因素，就是其能否获得交通便利。莫克斯·沙利文在芝加哥上大学时，就从哈佛大学的一项研究中领悟了这一观点，但在宾夕法尼亚州斯克兰顿市为耶稣会志愿者团工作期间，她亲眼见证了这一点——这座丘陵城市若没有私家车，出行极为不便。 在社会服务机构“穷人之友”（Friends of the Poor）以及后来在社区干预中心（Community Intervention Center）工作期间，沙利文通过接触一位又一位服务对象，亲眼目睹了交通问题对任何没有私家车却正在求职的人来说，确实是一道难以逾越的障碍。 位于城郊的亚马逊仓库交通不便。要前往其他雇主处，只能沿着高速公路步行。当地的公交系统虽然是一个选择，但对于那些需要在凌晨5点打卡上班的人来说，这并不是一个切实可行的方案——因为那时公交车还未开始运营。

在丹佛帕克希尔社区长大的沙利文认为，她在斯克兰顿的那段时光是“我人生中最具塑造性的经历之一”。 在近距离目睹了社区存在的问题后，她对探究导致不平等现象的结构性因素和决策机制产生了浓厚兴趣。随后，沙利文回到芝加哥攻读研究生学位，主修城市规划并专注于交通领域。 在芝加哥地区交通管理局（RTD）实习后，沙利文确定自己想从事公共交通事业——并感到自己被召唤回丹佛。她目前负责为RTD规划和安排铁路服务，包括野马队比赛期间的列车服务，并在铁路线路因维护而停运时，协调必要的公交服务以接送乘客往返各车站。

沙利文从小就习惯乘坐RTD的公交系统，起初是在五年级参加校外活动时，后来则是从东高中放学后乘坐15路或20路公交车回家。 （她的父母其实是在16街购物中心的接驳车上相识的——当时她父亲和朋友们正在唱圣诞颂歌，她母亲和她的朋友们也加入其中。） 上大学时，她参与了一项研究，探讨芝加哥“L”线拟议的向城市南部延伸计划，将如何影响一个公共交通依赖率极高的社区居民的生活质量。在读研究生期间，她再次研究了红线延伸项目，并与同学们合作，围绕其中一个拟建车站制定了一项社区规划。

如今，在RTD工作期间，萨利文深入思考了 gentrification、无家可归问题和城市规划，以及这些问题与该机构所提供服务的相互关系。 “没有万能的解决方案，”她说，“我不知道有没有哪个城市已经找到了答案。”她不禁自问，这座城市在保持其独特历史与灵魂的同时，如何才能继续发展与变革。

苏利文所重视的这种深度社区互动，对于RTD每年三次调整服务方案至关重要。“我们谁都不认为任何时刻表是完美的，我们一直在寻求改进，”她说。 “但如果我们不知道存在问题，就无法采取任何措施。民众与我们沟通这一点非常重要。”

沙利文指出，公众往往从服务能给自己带来什么个人利益的角度来思考服务。她鼓励大家采取更宏观的视角，并指出：“你常去的杂货店之所以有员工值班，是因为有一条公交线路，让员工在需要时能够到达那里。 同样，如果你需要去医院，那里也会为你提供治疗，因为即使医护人员没有私家车，也能通过公共交通到达医院。”

基于这一想法，沙利文列举了在疫情期间激励过她的两件事。第一是RTD的员工们一直坚守岗位，为那些依赖该机构交通系统前往目的地的乘客提供服务这一事实。 第二点是塔米卡·巴特勒的观察，她是一位致力于公平以及环境、社会和种族正义的倡导者。萨利文转述了她的观点：“如果我们整个社会都认为这些工人在隔离期间是不可或缺的，而这些不可或缺的工人又依赖公共交通前往工作岗位，那么我们整个社会其实也是依赖公共交通的。”

“我们大家都依赖公共交通。”