拉斐尔-古铁雷斯
了解拉斐尔·古铁雷斯，就是了解他在数十年的铁路职业生涯中，从数十位前辈那里汲取的智慧、技能和人生经验。凝视着一张拍摄于26年前、记录了他人生中第一支团队的照片，古铁雷斯逐一端详着每张面孔，以断续的语调娓娓道来他的回忆。
还有“灵魂先生”，他教会了他轨道铺设、如何阅读图纸、如何进行横向找平以及如何铺设弯道。奥斯卡·费利克斯、大卫·冈萨雷斯和约翰·皮门特尔则向他讲解了轨道施工的后勤安排、如何使用电脑、如何调度车辆、该联系谁以及该做什么。 已故的加里·米尔纳——那位蓝眼睛的工头——教会了他诚信的道理。现已退休的肯尼·奥尼尔与肖恩·卡恩斯一起，负责建造控制点和新建轨道，并拆除隧道。 还有李·塔瓦雷斯和卢·阿德勒，他们教会了他焊接技术。轨道检查员马克·苏亚雷斯，现任得克萨斯州BNSF铁路公司的助理线路主管。史蒂夫·席尔瓦。罗德里格斯。 约翰尼。迈克。还有艾伦·莱克——古铁雷斯说：“他因为喜欢我，才把我揍得够呛。”他将自己在铁路工作中所经历的团队合作，比作他在海军陆战队时所经历的那种。 古铁雷斯回忆起当时那位在他身上看到潜力的上士——那是在他成年初期，第一次有人对他表现出如此浓厚的兴趣。
这张照片记录了古铁雷斯多年未见的朋友们。他将照片放在手边，紧挨着一个记事板——那是他在加利福尼亚州维克多维尔市，结束了30多年职业生涯退休当天，一位列车长送给他的。 “它已经很破旧了，有些地方还破了，但我一直没扔掉，”古铁雷斯说，“我有这些朋友，我很幸运。”
在RTD，古铁雷斯担任高级教员兼轨道主管，负责该机构最新开通的通勤铁路线路——N线（于去年9月开通）的维护工作。 古铁雷斯及其所管理的16人团队负责按照联邦铁路管理局的标准，维护全长22.6英里的轨道，其中包括N线超过13英里的路段。
“我修建铁路，维护铁路，还培训那些想学习的人，”古铁雷斯说。 “这就是我们的谋生之道。我尊重他们的手艺。”他开玩笑说，虽然自己可能有点倔强，“但正因为过去共同经历过的种种，我们作为工作团队的关系堪称最佳。我常对大家说，我们就是这支队伍的脊梁。”
古铁雷斯随家人从南加州搬到了科罗拉多州。此前，他在南加州为当地的通勤铁路系统“Metrolink”担任承包商长达13年。古铁雷斯曾参与维护一个横跨七个辖区、总长数百英里的铁路系统，他表示：““这里的生活节奏太悠闲了，我还不太习惯。我以前总是以每小时100英里的速度飞奔。在这里，总算能喘口气了。”如今，他有时间为团队制定培训计划，还能亲临调车场，向队员们演示热熔焊、气割技术以及重型设备的操作方法。
古铁雷斯指出，他所教授的每一堂课，都是他亲身学到的。“我绝不会先让别人去做我没做过的事，”他说，“坐在办公桌后面是教不了人的。”
古铁雷斯接着说：“我了解队里每个队员的实力。我知道他们能做什么、有何能力，以及什么做不到。”他说，他们的表现“是团队合作的成果。这就是为什么我不想谈论自己。 是身边的人让你显得出色，而不是站在最前面的人。”
古铁雷斯于1992年加入阿奇森、托皮卡和圣达菲铁路公司（ATSF）——该公司后来更名为BNSF铁路公司——担任助理焊工和焊工助手，将他在军队中掌握的技能运用到了实际工作中。 古铁雷斯表示，铁路焊接工作与他在海军陆战队或普通焊接车间完成的任务有所不同。在这里，焊工需要加固“蛙口”（即两根钢轨的交汇点），并使用热熔焊将钢轨焊接在一起。
在BNSF磨练技艺期间，古铁雷斯曾与一位名叫吉米·卡普斯的焊工密切合作，后者后来成为了助理总经理。他说：“他‘从不忽视身后的同事’。‘他总是能看到他人的潜力，并竭尽全力帮助他们。他给了我很大的帮助。’” 当时，古铁雷斯刚担任培训经理不久，卡普斯的儿子凯文在深夜进行轨道维护时，曾给古铁雷斯打来电话，向他咨询一个自己无法理解的问题。
“我当时就问：‘你在哪儿？’”古铁雷斯回忆道，他对凯文说：“我就在这条街的尽头。 来我家吧，我给你泡杯咖啡。”这两个人在非正常时间见面持续了几周，凯文问古铁雷斯为什么愿意这么做。“因为你爸爸以前也这样对我，”古铁雷斯告诉他。
虽然数字总能牢牢记在脑海中，但古铁雷斯仍会针对所有需要随时调取的内容做详细记录。这本翻得有些破旧的笔记本，与古铁雷斯随身携带了二十多年的另一件物品共同放在他的包里：那是他八个孩子——年龄从15岁到32岁不等——写给他的信件、诗歌和回忆录的合集。
在加入RTD的第一年里，有几个月的时间——那是在N线投入运营之前很久——古铁雷斯多次沿着轨道走动，记录道岔的尺寸和测量数据。 这是他第一次接触架空电力系统。他询问了关于接线板、对齐方式和结构的问题，并深入研读相关文献以掌握基础知识。这些工作会让人感到畏难吗？“只有当你自己觉得难的时候才会。”
古铁雷斯表示，工作的性质要求他“从头到尾检查一切，从排水层、道砟，到轨枕、垫板、钢轨，再到扣件”。 “在我脑海中，这些细节大多都像照片一样清晰。”表面现象——比如轨道下沉、进站坡道、泥泞——往往能揭示更深层的问题。古铁雷斯在ATSF参与的第一个项目中就领悟了这一教训，当时他提出的一项维修方案仅能解决显而易见的问题。他回忆起同事们对他说： “听着，小伙子，我们在这一行干了这么久，早就知道迟早得回来重做。所以，我们可以按你的方法做，然后回来重做一次，再挨骂；或者，我们可以按应该做的那样去做。”
回顾那段经历时，古铁雷斯说：“无论你身居何职、头衔如何，这都不重要。如果我不清楚，我还是会问，我也希望队员们能主动提问。我不指望每个人都无所不知，毕竟我也不可能样样精通。”
在加利福尼亚州，古铁雷斯一边修补轨道，一边火舌在他头顶上翻腾；当时他深陷突发洪水中，水深及腰。 今年早些时候我们共同经历的那场暴风雪是他生平遭遇的第一次——当时他与团队一起在风雪中作业，在狂风呼啸、能见度不断下降的情况下，他们一边检查因结冰而失灵的道岔，一边努力将积雪从轨道上吹走。当时，出于安全考虑，RTD最终暂停了列车运行。
古铁雷斯承认，大多数人并不知道也不了解他的团队每天——无论天气如何，每周七天——都在做些什么。公众不会去想，这支团队是如何沿着轨道巡查、排查错位问题，以确保乘客安全的。 他们也不知道他的团队正在捡拾垃圾和碎玻璃，并清理车站。“只要一切运转正常，他们就不想了解我们，”他说，“但我们才是幕后功臣。”
古铁雷斯自豪地谈起家中的每一位成员以及他们的各种冒险经历：徒步、钓鱼、露营、园艺，还有与孙辈们共度的时光。他说，如果没有妻子朱迪思·伊内兹的支持，他根本无法胜任这份工作——她“一直包容着我长时间工作、日夜颠倒的生活”。 他还立刻提到了另一个让他最引以为豪的群体：他的团队。“如果队员们半夜打电话来，我都会接听，”他说。这种情况经常发生吗？“还挺多的。但这是件好事——我喜欢这样。 必须这样。我关心这些伙计们。他们才是对我帮助最大的那群人。”